上学的时候，写命题作文我总是写我的妈妈——世上只有妈妈好，我的妈妈对我多么多么好如此之类。

提到爸爸的文章，印象里只有一篇，题目是《那一次，我真的哭了》。在那篇作文里，我把我爸描述成了一个冷酷无情的反派。

事情是这样的：

在我爸去国外出差的半年期间，我央求我妈给我买了一条小白狗，我和小狗缔结了非常深厚的感情。

我爸回来后，看到我玩狗丧志，该学习的时候都在摸狗，就擅自把狗送给了路边修自行车的师傅。

写那篇文章的时候，我一把鼻涕一把泪，把作文纸都打湿了。后来因为写的有真情，还被老师钦点，在班上朗读给了全班同学听。

那可是听者伤心，闻者落泪。以至于后来去小朋友家玩，小朋友的爸爸说：“我听说你那篇作文写的可好了，xxx（他女儿）都听哭了”。

我的小朋友们都觉得我爸是一个威严冷酷的角色，这和我的文章成功打造的“人设”可能有那么点关系，但是更多靠的是我爸自带的气场。

小时候放学后，我经常拉上几个好朋友来家里玩。如果是我妈妈下班回家了，我们可以继续玩的其乐融融。

但如果是我爸回家了，那房间里的空气一下子就凝固了——“放学了不在学习，你打算玩多久？” 

我爸即使不说这句话，他浑身上下每一个细胞也都像是在发出这个质问。

于是，小朋友们纷纷表示时间不早了、该回家了，然后作鸟兽散。

不仅是我的小朋友们怕我爸，我在家也是不怕我妈，只怕我爸。

他不喜欢我放学了就四处撒野，觉得我应该好好学习。

而我妈妈觉得孩子小的时候应该多出去玩，不想把我培养成书呆子。他俩为此常常争执，于是小时候的我，经常趁着他俩争执的时候溜出去玩。

他习惯在游戏中引入竞争机制。

我跟小朋友一起打篮球，他会说：“你俩比赛投篮看看谁进球多”。

我跟他出去跑步，他会说：“你跟我比一比，从这儿跑到那个电线杆，看谁先跑到”。

我跟他打羽毛球，他会说：“咱俩来比一局”。

甚至到大学都毕业了，有次我跟他在泳池游泳，他也说：“你尽全力游一个来回，我给你掐表，看看你有多快”……

他不仅习惯于引入竞争机制，他还总是会逼我一把。

跑步跑不动了，他不会说“停下来休息一下”，而是“坚持！再跑一圈！”

和他公司的同事家属们一起参加大型聚会，主持人找小朋友上台表演节目时，他会把我推上台去。

在街上遇到陌生外国人，他会怂恿我用英语去和人家搭讪聊天……

受他的教育方式影响，我性格要强不服输，不懂怎么对男生撒娇。

我曾经很羡慕我的女同学们的爸爸——为什么其他女孩子的爸爸就那么怜香惜玉，不让女儿吃苦？为什么我的爸爸对我这么严厉？

我自己想啊想，慢慢琢磨出了原因。

第一个原因是，爸爸深刻体会过教育的重要性。

爸爸小时候家里很穷，爷爷奶奶没条件支持7个孩子读书，我爸是唯一一个有超过小学学历的人。

当时爷爷奶奶家有多穷呢？爸爸说，他小时候穿姐姐的旧衣服去上学，书包是可以拎在手里的洗衣粉袋子。

但是爸爸成绩很好，1981年他考入华中科技大学，成为他们村走出来的第一个大学生。

爸爸完全是通过自己的勤奋好学争取到了良好的教育机会，通过接受良好的教育改变了在农村种地的命运，他自然特别特别重视教育。

所以，当我贪玩的时候，他当然生气。他小的时候如果不努力学习，我的起点就是那个小村子。我如果不努力学习，我的将来令他担忧。

另一个原因是，我爸没能实现“生儿子梦”。

妈妈说，在她怀孕的时候，医生误判她怀的是个儿子，于是我爸一直期待自己有个儿子。结果，没想到我妈生出来一个女儿，爸爸一度以为自己的娃被人掉包了。

我爸是肯定特别想有个儿子的，但是多亏了计划生育政策，我爸妈又都在国企上班，他们没法再生一个。所以我爸的“生儿子梦”就此破碎。

不能再生个儿子，那就只能让自己的女儿不输别人的儿子了。于是就有了我硬核的童年——

学骑自行车摔倒了，自己爬起来。调皮惹事了，毫不留情挨揍。以及数不胜数的、类似前面讲述的让我和人比赛、不断逼我一把的经历。

听起来，这情节是不是和印度电影《摔跤吧！爸爸》很相似？对，我爸被那部电影深深打动，因为他在那部电影里看到了他自己。

虽然有时会遗憾我的性格非常不软妹子，但更多的时候，我感激我爸爸的教育方式。

我跟很多朋友都讲过一个影响我一生的故事——

初一运动会，我报名参加800米跑步比赛，爸爸妈妈都到场支持我。

二十几个女孩子挤在起跑线上摩拳擦掌，发令枪一响，大家全都冲了出去。

由于跑道拥挤，刚冲出去十来米，我就被旁边的女生绊倒了。我直接扑倒在地，膝盖、右胳膊、右脸，全部中彩。

那时没有塑胶跑道，跑道上都是砂石，砂石嵌进肉里，疼痛难忍，我立刻就哭了。

这时，我爸从看台上跑了下来，把我扶起来，要求我继续跑完比赛。

这还有啥好跑的？别人早就跑到前面了。

父命难违，于是我在跑道上边跑边掉眼泪，我爸爸在跑道内侧陪着我，一边跑一边鼓励我——“加油”、“不要放弃”、“好样的”……

最后，我竟然从二十几个人里的最后一名，追赶到第六名。

当时我并不觉得这件事怎样特殊，长大了回头看，才看到它长远的影响。

后来，我遇到过大大小小不少挫折，爸爸不总是在旁边陪着我，但是我也习惯了不放弃、不服输——

我肯定能行的，我想做到的事咬咬牙肯定都能做到的，谁要是敢说我不行我就偏要行给谁看，我知道我爸爸总会支持我的。

我感谢我的爸爸，他教我学会坚持，于是我习惯了不轻言放弃。他经常逼我一把，于是我习惯了不给自己设限，想看看自己的极限在哪里。

他没有把我娇生惯养，也没有像身边朋友一样给孩子安排个安稳的工作。于是我竟然跑到了地球的另一边，先是求学，到后来渐渐扎下根来，一年也见不到他几天……

每年回家的那几天，我都放纵自己做一个好吃懒做的小孩。

我爸记得我喜欢吃盐水鸭，早早去菜市场买回了盐水鸭。我说我想吃柚子，他二话不说跑去买了两个大柚子，然后拎在手里走几十分钟路走回家。

虽然我不在家的时候，每次跟他视频都说不过十分钟，但是只要我回了家，他很想有很多时间跟他女儿说说话。他会给我办健身卡和他一起健身，让我给他讲我在美国工作的具体内容，详细询问我对象的情况……

我离开时，他不会说舍不得，只是会早上很早起来给我做早餐，帮我抬上抬下沉重的行李箱，问火车站售票员：“可不可以卖我一张站台票，我想帮我小孩把行李放到车上”，在最后临别时，拍拍我的肩。

父母对子女的爱是一架严重倾斜的天平，子女实在没办法报答清楚。

我能想到的方式之一，就是延续我爸的教育方式，来养育我的下一代。

我会教育他们珍惜时间，好好学习。

我会以身作则，教育他们不轻言放弃，不断挑战自己。

我会在他们的人生重要场合陪在他们身边，无条件支持他们的人生选择，让他们可以大胆去闯。

我会让他们知道，在他们身后的那个小家，永远是他们可以避风的港湾。

---